Passa ai contenuti principali

L'ultimo pezzo di cielo blu

Ogni tanto torno sulla terra, dalle mie esplorazioni svagate del cosmo, e mi tocca fare i conti con la realtà. Il genere (dis)umano mi marca stretto, certi giorni non c'è verso di dribblarlo. Conosco poche persone moleste, e faccio di tutto per frequentarle il meno possibile ma a scadenze fisse me le ritrovo davanti, non se ne vanno. Ce n'è una in particolare: una donna con cui non mi accoppierei nemmeno se me lo chiedesse il Papa  per la prosecuzione della specie, nonostante non sia poi da buttare. È però il Bignami della cortesia ipocrita e dei luoghi comuni. Dice: Devi proprio averci a che fare? Sì. Di rado per fortuna, ma sì. Amministra un potere così piccolo che - scritto -  starebbe largo sulla ghiera di una fotocamerina, ma probabilmente si sente Al Capone. Fa battute a cui non riderebbero  neanche le mie tartarughe d'acqua (quella sveglia, almeno; quella tonta forse sì) e farcisce le frasi di anacoluti involontari, la qual cosa non posso farle notare perché interpreterebbe la parola "anacoluto" per un'oscena profferta sessuale, e ho paura di una denunciaa. Cerca di parlare colto non avendone il talento (dice: i termini della questione conflittuano) e fa citazioni storiche di quando i Macedoni passarono le Alpi con gli elefanti. Detta così sembra una personcina innocua e simpatica, solo un po' in ritardo con gli studi, ma incarna l'arroganza di quelli che stanno dietro uno sportello, gli indispensabili, quelli a cui devi ricorrere, prima o poi, nella tua vita. E loro lo sanno, e ti tengono per le palle - se mi passate la finezza - e ti travolgono con la loro manifesta ignoranza -  il linguaggio burocratico -  sbandierati come un valore. Un valore caporalesco e invincibile, come le zanzare d'estate. Sono tante, la gente così, direbbe quella signora. Svolgono lavori misteriosi e pieni di numeri, percentuali, conguagli. Godono meglio che a letto nel farti compilare carte bollate. Sanno che nella migliore delle ipotesi (e per usare una metafora)  te non ne capisci un cazzo. Se ti fregano, come fai ad accorgertene? Usano toni acuti da soprano, ti sorridono fasulli come i soldi dell'autoscontro e appena esci - così come fanno le commesse villane dei grandi magazzini - parlan male di te al cliente successivo, come han sparlato a te del precedente. Senza un motivo, tanto per farlo. Magari non gli è piaciuta la maglietta che indossavi. Spesso attaccano bottone sulle questioni mondiali con sbalorditiva superficialità: ne hanno avuto sentore da Studio aperto, in attesa che li aggiornasse con dovizia di particolari sull'ultima sedicenne stuprata in una villetta della media borghesia. Vivono dentro uffici arredati con orchidee di plastica, fotocopiatrici in funzione h24, caramelline d'anice sulla scrivania, accanto alla foto dei figli, che han chiamato Hannibal e Jonathan. E poi hanno puzzle incorniciati appesi al muro. Non sottovalutate i puzzle appesi al muro: sembrano roba da niente ma mandano un segnale, sottindendono una presunzione di abilità, metodo, ostentazione. È il massimo che sanno fare, questi, incastrare tesserine fino a che non spunta l'immagine della Tour Eiffel, e la mostrano come l'effige che sintetizza il loro potere.
Così uno torna a casa stanco, deriso sottobanco, forse derubato. Ma anche con la platonica fierezza di essere diverso. E in un mondo di eguali - corrotti e corruttori, burocrati sgraziati, baroni,
massoni, pirati di Stato, della strada e del web -  la diversità è davvero l'ultimo pezzo di cielo blu che ci conviene difendere.










Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...