Passa ai contenuti principali

Franceschini e il paranormale

Sono praticamente astemio. E non ho mai fatto uso di droghe, neanche leggere. Questo farà ridere alcuni dei miei studenti, che mi giudicheranno uno che non sa vivere. Ma non fa niente. La premessa sulla mia sobrietà era però necessaria per quanto sto per raccontare: le piccole cose inspiegabili della vita, il lato oscuro della luna. Gli episodi minuti cui non sai dare una lettura razionale. Càpitano. Solo che facciamo di tutto per ignorarli, ricacciarli indietro, credere che siano l'esito di un'indigestione di frutti di mare.
Tre o quattro volte ho sentito voci di morti. Non dentro la testa, dentro le orecchie. Una, a campione, antica: mio zio, il fratello di papà che da bambino mi dava lezioni di pianoforte, se n'è andato nel 1995. Pochi giorni dopo il funerale, avverto distintamente la sua voce che mi chiama. Ero a casa, solo. Di pomeriggio. Nessuna tv accesa, niente radio. Condominio deserto, mi affaccio dal balcone e in strada non passa nessuno. L'ho fatto per fare: ero strasicuro che fosse la sua voce. Il tono era allegro, come di chi fa il tuo nome a mo' di saluto gentile, indugiando un po' sulle vocali, per vezzeggiarti.
Un'altra volta - più recente - ero in montagna coi miei, a Ortisei. Facciamo conoscenza con una famiglia di veneti. Simpatici, alla mano. Specie il nonno: gioviale, energico. Giovanile, soprattutto. Disse di avere 70 anni ma ne dimostrava dieci di meno. Una sera ceniamo insieme, allo stesso tavolo. L'indomani questo signore torna in città e lascia in vacanza figli e nipoti. Ci dice Risalgo fra una settimana, facciamo un'altra mangiata, e giù una risata, strette di mano. E parte. Quando ricompare è un altro uomo. Son passati sette giorni ma sembrano sette secoli: è ingobbito, ragnatele di rughe in faccia, non ce la fa a parlare. Penso a una malattia improvvisa, devastante. Dico a mio padre Hai visto com'è ridotto? Sembra che ora abbia cent'anni. Perché? - mi fa lui - anche l'altra settimana era così. Così come? - gli chiedo io. Cadente!, replica. Ma stai scherzando? Sembrava un giovanotto! E lui: Ti sbagli, a me pare come domenica scorsa. Ora: non mettetevi mai a discutere con mio padre, alla fine ha ragione lui e ti liquida come tu fossi un babbeo.. Ma io non ci ho dormito per tre o quattro notti con la faccia di quel vecchio che mi si spalancava in mente appena chiudevo gli occhi.
Altra stranezza - più contemporanea - mi succede in radio. Quando vado in bagno, capita che la luce si accenda da sola. Niente cellule fotoelettriche, o come si chiamano. L'appartamento dove ha sede TNA l'hanno costruito gli austro-ungarici, credo, quindi non è cosa. Il fatto che mi sconvolge è che la luce si accende impercettibilmente prima che io col dito sfiori l'interruttore. Ho pensato a un filo scoperto, a un contatto, ma non ce ne sono. La prendo a ridere, se la luce si accende prima che io pigi il pulsante dico Grazie ad alta voce, chiudo la porta e faccio pipì.
O infine - è capitato più volte - vedo una cosa buffa quando mi sveglio di soprassalto. Nel mio letto, in camera mia. Chi è attorno a me a vegliare il mio sonno non fa in tempo a svanire del tutto, mi sa. Resta un vento, un alito che muove le cose: il foulard sull'appendiabiti, in genere. Si muove per un istante, come per un pigro scirocco. Ma riesco a vederlo. E ogni volta che succede una cosa del genere, dentro, anziché spaventarmi sorrido. La paura non esiste. Io, quanto meno,  non ne provo.
Non riesco a spiegare tutto: il vecchio di Ortisei è rimasto un mistero. Ma il fatto che questi piccoli sorrisi dall'ignoto mi diano pace e non angoscia - come benevoli fantasmi affettuosi - qualcosa vorrà pur dire.





Una canzone in tema: Paranormale  (Enrico Ruggeri)
https://www.youtube.com/watch?v=qU5D3PVNCvI

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »