Passa ai contenuti principali

Darei un anno di vita per...

Ho avuto la fortuna di vivere tante cose - non tutte belle, in verità, ma molte sì - e quindi ho una bisaccia di ricordi assai pesante. Ma è un fardello che si porta con piacere, se posso fermarmi in qualche piazza, aprirlo e mostrarne il contenuto, romanzandolo un po'. C'è che i ricordi vengono in mente quando vogliono loro, non esiste un tasto da schiacciare per selezionarli. Vengono e vanno con leggerezza, e lasciano spore di malinconia, così che quando gli amici ti chiedono cos'hai tu possa rispondere Niente, con l'espressione che tradisce il contrario. 
Le domeniche degli anni settanta erano un quadro di gente in posa, tutti a recitare la loro parte: eccolo il ricordo assassino di oggi. Appena primavera sgomitava tra le nubi, verniciando sulla striscia di Flaminia sotto casa  il suo chiarore, mio padre mi mandava a comprare il gelato da Persotti o le paste da Evangelisti. Guai a confondersi, ciascuno aveva un talento dolciario specifico e a suo modo unico. Le paste di Persotti somigliavano al cartone, il gelato di Evangelisti era annacquato, ma ciò che sapevano fare meglio, lo sapevano fare meglio di chiunque altro conoscessi.
Il pranzo era lento e gaio, non come quelli feriali, intristiti dalle lune di papà e acchittati in fretta. C'era anche l'antipasto, come al ristorante: il paté di fegato fatto in casa da mia madre sopra il pane bruscato. Gli adulti raccontavano i loro vecchi, il passato, la settimana alle spalle, l'incontro con un conoscente perso di vista da tanto tempo; c'era anche mio zio, prima che a cinquant'anni si sposasse e andasse a vivere con la moglie. Io un po' ascoltavo loro e un po' la radio: Alto Gradimento con Arbore e Boncompagni, aspettando l'urlo Patroclooooo! di Achille/Giorgio Bracardi. Non capivo tutte le battute ma intuivo che c'era intelligenza in quella che sembrava stupidità, e professionalità in quel che sembrava dilettantismo.
Alla fine, se avevo preso il gelato, mischiavo i gusti dentro lo stesso bicchiere: mi piaceva impoltigliarli; se c'erano le paste, col coltello le tagliavo a metà, per assaggiarle un po' tutte. Mio padre aveva sempre qualcosa da ridire.
Da anni mi chiedo che fine ha fatto quel tempo. Se era illusione e se le persone attorno a me erano davvero in posa; o se han fatto del loro meglio - ciascuna a suo modo - per preservarmi dal dolore che colpisce solo alcuni. Non date retta a chi dice che colpisce tutti allo stesso modo: è una fandonia. Io ne ho avuto una parte consistente, come il pezzo di cannolo alla crema più grande che rubavo dal cabaret, mentre papà fumava e faceva finta di non vedere. Oggi darei un anno di vita per vivere cinque di quelle domeniche. Ma pare non si possa fare, e allora basta malinconie. Mi spazzolo i ricordi dalla maglia, come facevo con le briciole di pane. E provo a vivere in diretta.




Una selezione delle geniali mascalzonate di Alto Gradimento:
https://www.youtube.com/watch?v=bmMoOJyl2YU

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...
Posta un commento
Read more »

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...
2 commenti
Read more »