Se chiudo gli occhi il mondo non esiste

I cinesi non esistono. E nemmeno gli africani, e i tedeschi, gli americani; e neanche i toscani, i liguri. E i parenti, gli amici: nessuno di loro.O meglio: esistono a tratti. Esistono solo le persone che vedo nel momento in cui le vedo. E appena chiudo gli occhi scompaiono, o si trasformano in mostri codati, bislunghi.
Voi ci scherzate ma io ci sono stato male qualche anno, prigioniero di queste schizofrenie. Adesso non ricordo precisamente quando son cominciate. Tra le elementari e le medie, direi. All'inizio come un soprappensiero, una nube sottile a far cadere una chiazza d'ombra sulla mia vita di ragazzino. Poi pian piano han preso dimora dentro di me. Ci stavano bene, mangiavano a sbafo pezzi d'anima, dormivano qualche giorno e quando si svegliavano erano di nuovo affamate come lupi.
Lo confessai a mia madre: "Te non esisti", lei non capiva e io non sapevo come farle capire che temevo di essere dentro una pantomima, un'immane recita di cui mi sfuggiva il motivo ma non l'evidenza: era lì, potevo toccarla. Il fatto che lei non capisse faceva parte del gioco, questo era chiaro. Forse è nata lì la mia incornatura di narratore surreale. Magari era egocentrismo: non puoi ammettere che miliardi di altre persone vivano la loro vita se tu non ne fai parte, se non sanno nemmeno che esisti. Quindi devono essere invenzione. Detta così sembra una cosa scema che poi passa, come passano mille altri pensieri inconsistenti. Ma se tu trascorri molto tempo da solo perché un po' ci sei nato col talento da misantropo, un po' ti ci hanno cresciuto, beh, alla fine quei fantasmi te li ritrovi addosso. Tu li detesti ma loro ti si piazzano in casa e non se ne vanno. Non se ne vanno anche perché nessuno ti aiuta a cacciarli. Come fanno, se tutti quelli che potrebbero aiutarti son proprio quelli che vorresti smascherare? La mia infanzia è stata così, qualche volta peggio. Poi crescendo quella certezza di finzione costruita si è smagrita e infine è scomparsa. Oggi vorrei che fosse di nuovo realtà. Così tu da qualche parte - dietro le spalle, sotto casa, in un albergo al mare - mi staresti aspettando con le braccia aperte e il tuo sorriso giovane a dirmi che il dolore non è vero mai, non esiste, è solo un sospetto infondato che col tempo tradisce tutta la sua inconsistenza.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog