Il muschio selvaggio

Eppure dev'essere successo, da qualche parte. In qualche angolo del passato deve essere capitato che - un giorno - ho smesso di sentirmi felice a Natale. Magari non è stato un taglio netto, più uno sfilacciamento lento, come una corda che si sfibra e alla fine cede. Anni fa era una splendida finzione a cui credevo ciecamente; oggi una realtà a cui non assegno nessun complemento di vero. E non c'entra il discorso religioso, non c'entra il dolore che a palate il destino mi ha servito a pranzo e cena, negli ultimi anni. Il fatto è che oggi non ho più gli occhi con cui guardavo le cose attorno e tutto si è svilito, il trucco è scoperto, il camino è spento, tante persone che ho amato - e che di quei Natali erano l'anima - sono morte. La mia festa era a rimorchio: altri la addobbavano per me. Non mi va, non son capace di organizzarmela da solo e le persone che ora ho intorno - per un motivo o per l'altro - sono inadeguate. Così passerà anche quest'anno - la festa - con fretta indolente, emicranie, noia, freddo, calorie in eccesso, auguri ipocriti di parenti per caso, regali obbligatori e poi il ritorno a casa triste, prima che faccia scuro, con mia figlia. Un mucchio selvaggio di sentimenti cupi e ansiosi. Anzi, un muschio selvaggio, se vi piacciono i giochi di parole.
Però.
Però - nonostante lo sfacelo - ogni mattina mi sorprendo a chiedermi perché mi alzo dal letto. E ogni mattina mi do la stessa risposta: perché può essere che quel giorno lì, mentre a scuola racconto Umberto Saba, mentre in radio registro una puntata del Cercando l'oro, mentre in edicola compro Martin Mystere, mentre faccio benzina, mentre scrivo una roba come questa, mentre piango da solo e rido assieme, qualcosa succeda. Arrivi un messaggio, qualcuno telefoni, si decida ad accettare un invito a cena vecchio di settimane ma senza scadenza, o uno mi fermi per strada e dica Il suo romanzo è magnifico. Ecco per cosa mi alzo, ecco per cosa si campa.
E allora, Natale o non Natale, se prendiamo per buona quella sciocchezza che dice che chi s'accontenta gode, vi giuro che ho intenzione di spassarmela, accontentandomi di sentimenti argentei e minuti, per i prossimi tre o quattro secoli.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog