Passa ai contenuti principali

Malinconia di mezza stagione

C'è un periodo preciso - una dozzina di giorni tra la prima e la seconda metà di ottobre - in cui ogni anno, appesi ai terrazzi, trovi assieme gli asciugamani del mare e le trapunte d'inverno, pronti a darsi il cambio come sentinelle sul confine di stagione. Questo han di buono i momenti di passaggio: che ci fanno nostalgici del tempo - perché solo del tempo si può esserlo: i luoghi che ci stan dentro sono incidenti - e lieti d'aver passato indenni altri anniversari.
Stavo a Piediluco oggi, nell'ora d'aria e di libertà da tutti e tutto che ogni tanto mi concedo. Qui sono stato bene in tempi lontani e recenti, con persone così straordinarie da essere amabili nel modo più forte che so. Non so se è un modo forte, il mio, di amare, rapportato a quello d'altri. So che è senza risparmio e bugie, è il mio record del mondo. Ma a parte questo. Ho guardato il lago, un mare piccolo, a misura della mia nostalgia: troppa uccide o impedisce di vedere avanti. Perché della nostalgia devo vedere la sponda opposta, delimitarla, capire dove finisce. C'è - è vero - un cammino da fare, gli occhi van tenuti sulla strada. Ma ogni tanto si guarda indietro, nello specchio retrovisore. Per capire dove vado devo ricordare da dove vengo, le lacrime, gli agguati della gioia che mi fece scoppiare il cuore, il terrore, lo schifo, la merda che mi han raccontato i medici, l'insonnia, le implorazioni al nulla. Tutto è incancellabile, tutto mi ha costruito questa speranzosa infelicità che mi porto dietro.
A Piediluco c'è un bar dove passammo un intero pomeriggio a mangiare il gelato. Mia figlia prendeva ancora solo il latte della madre.Stava nel passeggino. Mentre Ale era distratta le misi davanti alla bocca un cucchiaino di vaniglia e cioccolata. Leccò un po', fece un po' di smorfie, poi le si allargò un sorriso sbafato e io non potei finire la mia coppa. Mia moglie mi avrebbe affogato nella spiaggetta davanti. Oggi che son passato quel bar era chiuso, le serrande abbassate, le sedie appilate e incatenate una all'altra. Un senso di decadenza, se non fosse che le voci degli ultimi avventori settembrini ancora si sentivano nell'aria. O almeno così m'è parso. Ho camminato tutto il paese, ho bevuto con la mano concava alle fontanelle, un matto mi ha salutato: Ciao Alberto!, chissà chi gli ricordavo. Alberto, probabilmente. Sono salito e ridisceso con nelle orecchie le canzoni di Bersani: quando mi prendo le fisse mi prendo le fisse. Volevo comprare da leggere - tanto per cambiare - ma l'edicola era chiusa. Ho sorriso ricordando le parole di mia figlia, oggi, all'uscita di scuola: La prof ci ha detto di inventare una storia. La protagonista l'ho chiamata Mirka, come la ragazza del tuo romanzo. E basta, senza specificare Sei contento? Senza ruffianerie. Una frase secca come una sentenza. Ho retto il gioco, ho risposto Davvero? - fintamente distratto, essenziale, ma mi veniva da piangere -  e poi abbiam parlato del pranzo. Così, mentre riscendevo per i tornanti, col sole calante  a ore quindici, ho tenuto a mente che la felicità che mi danno le cinque o sei persone che amo davvero - l'orgoglio di essere amato da loro - non potrà mai scalfirla nessuna fottuta malinconia.





Commenti

  1. che bello quel sole che illumina le nuvole!
    Bella foto e parole che risuonano dentro.
    Ciao!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie, la foto l'ho fatta al volo col telefonino, è venuta bene per caso, l'ho lasciata. Ciao

      Elimina

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...