Passa ai contenuti principali

Il talento della bestialità

Ma lei perché scrive? mi domandò una signora un giorno a una presentazione. Lì per lì rimasi un po' infastidito, scambiando quella domanda per una provocazione. Poi ho capito che era qualcosa di più, una specie di cosa retorica la cui risposta sottintesa era: Ha ragione lei, tanto non serve a niente. Perché non serve a niente fare l'artista, avere un talento piccolo o grande, duecento persone che ti seguono o due milioni. Non ha senso mandare in avanscoperta le nostre opere - insignificanti o geniali - al nostro posto. Siamo noi che dovremmo esporci, carne e sangue, non i nostri simulacri. Questo tanto per cominciare.
Poi non ha senso perché non si cambia il mondo con l'arte, neanche quello piccolo che sta dentro la nostra testa. Si impara semmai a essere presuntuosi o depressi, a seconda che si abbia successo o no. Fanno tenerezza quelli che mettono accanto al proprio nome - su fb o solo sulla targa di un portone - la dicitura artista. Fa molto Andy Warhol ma la pop art era - quella sì! -  una provocazione. Siamo tutti dentro questo frullato di finta bellezza fotocopiata, come le foto in serie di Marylin o - fatte le sacrosante proporzioni - i dischi di Venditti. Tutti uguali e superficiali. Dovremmo smetterla di essere creativi, darci una regolata.
Però, poi.
Però poi i conti con la solitudine chi ce li fa? E con la disperata ricerca di attenzione? Quando le persone da amare vanno via per sempre devi pur tenere la mente occupata con qualcosa che somigli all'amore che - senza troppo merito -  hai avuto in dono. L'arte allora è un fantasma, i romanzi che scrivi spettri. Civette di legno che ti osservano con gli occhi torvi. Invidio tutti quelli che sono privi di velleità, che passano la vita aspettando la morte in un bar. Sono personaggi fantastici, vorrei essere così. Vorrei che l'unico scopo della mia giornata fosse arrivare vivo all'ora di cena, portare a casa eccitato i depliant dei supermercati, avere un'amante giovane e una moglie che sa cucinare, giocare a calcetto con gli amici il giovedì sera. Quelli son uomini felici. Il talento e la soddisfazione di essere innocentemente bestiale, vorrei possedere, e solo quello. Non saper fare niente e non avere nessuna voglia di fare qualcosa. Non questo fioco puntino di luce in una stanza di tenebre, non questa goccia di estro nel sangue che mi fa smanioso e infelice a ricordarmi che un'altra ragione per vivere oltre la sopravvivenza  deve pur esserci. Ma in un posto talmente lontano e nascosto che la mia anima cercatrice non potrà che intuirne, da lontano e magari alla fine dei conti, la nebulosa verità.








Commenti

Post popolari in questo blog

Lasciami andare

Valerio, avevi ragione, dovevo lasciar andare. Ti ricordi che ne parlavamo? Io trattenevo, aggiustavo, incollavo. Tu dicevi "Sei stato bene con quella ragazza? Basta, non cercarla, non chiamarla". Oppure "Ti manca tuo padre, ne hai nostalgia? No, non darle retta, via, è finita". Dicevi che dovevo conservare la memoria ma senza ogni volta inseguire il passato: io ho sempre pensato che le due cose fossero inseparabili, mi hai aperto gli occhi. Così faccio con le case che ho abitato: non le guardo più le fotografie, che si secchino pure dentro gli armadi. Lasciar correre, lasciare indietro. Un suggerimento sensato, così facendo uno mette a posto il disordine delle stanze, ma si vive meglio in un ambiente in cui tutto è dove deve stare? A questa obiezione facevi spallucce, una finta di corpo - come quando giocavi mezz'ala e io al centro dell'area aspettavo il tuo cross per segnare - e uscivi dal bar. Forse pensavi Che testa di cazzo , ma con tenerezza, perché ma...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Paradiso e Inferno

Mia figlia mi propone una sfida impossibile: che le riassuma in venti righe l'idea che Dante aveva dell'amore. Deve preparare l'esame di letteratura italiana per settembre, e mi chiede di offrirle una prospettiva diversa da quella di tutti i libri che ha consultato .  Un bel pasticcio: che diavolo posso dirle che non abbiano già detto mille altri prima e meglio di me? Decido di partire dalla mia esperienza. Non per vanità ma perché conosco i miei guai d'amore più di quanto conosca qualsiasi poeta. E i miei amori sono stati quasi sempre dei saliscendi emotivi, un giorno in cielo e l'altro sottoterra. Per associazione di idee mi vengono in mente la Vita Nuova e il quinto canto dell'Inferno. Avete presente, no? Beatrice che  tanto gentile e tanto onesta   pare  eccetera eccetera; e Paolo e Francesca, che sono scaraventati tra gli incontinenti per aver ceduto alla lussuria. Mi metto alla ricerca di un punto in comune che non sia scontato. Leggo e rileggo quei versi ...