Fammi sognare ancora

Una stanza d'albergo è una stanza d'albergo. Io ci lascio il cuore in tutte ma è un mio difetto di fabbricazione. Sarà per il fatto che mi danno la sensazione dell'abbandono definitivo, come quando una persona che ami ti lascia. Non che mi amino le stanze d'albergo, o almeno non ho mai approfondito l'argomento con nessuna di loro: è solo per rendere l'idea. In una stanza d'albergo ci vivi il tempo necessario a innamorartene e a non voler più andar via. Come perder la testa per una donna che lo fa di mestiere: puoi stare con lei finché paghi e poi aria. Con mia moglie l'amore ci veniva bene, nelle stanze d'albergo, ma questa è una cosa piuttosto intima, casomai ne parlo un'altra volta. Dico solo che eravamo ispirati.
C'è che poi il ritorno a casa è storto, stralunato; non sai da che parte cominciare a fare ordine. Il lavoro già ti morde il sedere, avresti bisogno di altre vacanze per riposarti dalla vacanza, casa tua sembra finita dentro un phon acceso, la città dentro una minestra bollente che puzza di orfanotrofio. Alessandra, quando in camera avevamo trenta gradi, dormiva sottosopra: i piedi sul cuscino e la testa in fondo al letto, per tenerla più vicina al ventilatore. Sembravamo il due di spade: fa ridere, a pensarci.
Si pensano pensieri brevi, appena tornati dalle ferie, che arrivino massimo a una settimana di distanza. Fa troppo caldo per far progetti a lunga conservazione. E però, anche senza promettersi troppi futuri complicati da mantenere, due o tre cambiamenti rispetto all'ultimo inverno vorrei metterli in conto. Partirò dalla solitudine e dal senso di disastro che mi hanno inflitto frustate per tutto questo tempo e le combatterò come posso, quando posso ma senza quartiere. E vorrò ricordare cosa significa - veramente - sognare. Non il sogno delle canzoni: quello vero della vita. Avrò bisogno di qualcuno che mi aiuti a rammentarlo, ce l'avevo come concetto ma l'ho perso: sognare è un verbo che si coniuga solo in due. Perché ho sognato da solo, negli ultimi nove mesi, ma ogni forma che ne è uscita era un incubo dalla sintassi sconclusionata.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog