Passa ai contenuti principali

Cantautore senza fili

Trent'anni fa a un mio cugino militante, più grande di me, feci ascoltare  Burattino senza fili. Io ero un ragazzino delle medie, lui un universitario fuori  corso. Rimase folgorato tanto che giorni dopo, quando andai a casa sua, scoprii che aveva comprato il disco e lo aveva nascosto in mezzo a quelli degli Inti Illimani (la musica andina: che noia mortale cantava già Dalla). Lo aveva comprato senza dirmi niente, perchè avrebbe dovuto ammettere che glielo avevo fatto piacere io e poi che figura ci faceva con gli amici ? Un paio di anni dopo, lui rinnegò Bennato e si buttò su Pino Daniele. Qualcuno gli aveva suggerito che Bennato non era ben schierato, gli aveva fatto ascoltare canzoni pericolose, non allineate, come Arrivano i buoni (I buoni e i cattivi, album del 1974), dove i buoni, i manifestanti, gli indignati, erano più o meno come i cattivi e correvano un rischio concreto di imborghesimento, come scriveva Pasolini. A un pranzo di famiglia il cugino fuori corso annunciò la sua passione per Daniele, il napoletano più innocuo, più rassicurante e ortodosso, e ci mise in mezzo una frase come "altro che Bennato" rivolta a tutti ma in realtà indirizzata a me. Era il suo modo per farmi capire che si era smarcato dal mio gusto qualunquista. Poi uscì Sono solo canzonette e per lui fu il colpo di grazia.Concluse che Bennato era un pericoloso reazionario perchè aveva osato ironizzare sugli impresari di partito o aveva scritto frasi come Faccio il pirata ma non mi va e tengo pure una certa età o ancora E non mi importa dov'è il potere finchè continua a darmi da bere. Tutto questo è storia. Ma  io, dopo tanti anni, proprio a causa di questa storia, continuo a ripetere che Bennato è il cantautore più libero che l'Italia abbia conosciuto. Perchè ha scritto e cantato solo quello che voleva lui, non ha mai avuto padrini o padroni, perchè tutte le forze politiche, prima o dopo, hanno tentato di appiccicargli etichette senza riuscirci. Non è stato il più bravo forse: discontinuo, geniale all'inizio, fino al 1985 o giù di lì, poi di maniera, un po' ripetitivo e alcuni dischi recenti, diciamolo, sono in gran parte trascurabili. Ma un artista vero, coerente con quanto cantato agli inizi anche negli anni meno ispirati della sua carriera: ascoltare Tutto sbagliato baby (da Il paese dei balocchi, 1992) o Sbandato (dall'album omonimo, 1998) per credere. Un artista che ho riscoperto  (dopo qualche anno in cui i miei gusti erano rivolti altrove) grazie al libro del giornalista e critico musicale Francesco Donadio, la cui copertina vedete nella foto. Il primo libro non scritto da un suo amico o ammiratore. Quindi un testo neutrale, circostanziato, che segue l'evolversi della carriera del nostro anno per anno, in cui ci sono il pubblico e il privato, la sfiancante gavetta per arrivare a un contratto discografico (Il gatto e la volpe, ricordate?), la famiglia (la mamma che lo avviò alla musica e lo ammoniva: Non farti cadere le braccia, i fratelli più piccoli Eugenio e Giorgio) e i drammi personali. Un libro fondamentale per ritrovare un genio innovatore, al di là delle passioni  politiche, della canzone italiana.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera,  ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa.  Eccola, l'eucarestia  della sc...