Lucca: storie dentro altre storie

Ci sono città che quando ci vai ti lasciano indifferente, altre che non vedi l'ora di scappare via. E poi ci sono quelle che ti entrano nel cuore e dove abiteresti se solo la vita, il destino, facessero il loro dovere fino in fondo. Ho sempre amato le città di mare: prima o poi, a dio piacendo, comprerò un monolocale in qualche posto del genere. Lucca non è sul mare, anche se ad annusare la sua aria con respiro profondo l'odore di iodio sembra quasi di sentirlo. Ci ho fatto toccata e fuga, a Lucca, mezzo sabato e un terzo di domenica, per presentare l'Apocalisse in pantofole alla libreria Ubik, in via Fillungo. Ma ho avuto il tempo di assaporarne il fascino delle strade strette e gremite, delle torri vertiginose, il gusto degli strepitosi cornetti al burro nell'unico bar aperto alle sei di mattina. Sono andato, con rispetto, a trovare Giacomo Puccini a casa sua, stanze sature d'afa trasformate in museo: un pianoforte, lettere autografe dell'editore Ricordi, spartiti con la sua scrittura sopra, uno sfarzoso costume per la Turandot messa in scena a New York nel 1910.
Un amico narnese che abita lì ci ha portato poi a mangiare in una trattoria fuori la cinta di mura. Era tardi, noi stanchi per il viaggio, lampade a petrolio sopra i tavoli; Spagna-Francia, il calcio dei ricchi, gocciolava gli ultimi minuti da un televisore lontano. L'amico mi ha detto "Qui devi prendere le specialità lucchesi" e io che non amo la carne ho esitato. Alla fine ho scelto i tortelli al ragù, carne e sugo dentro e fuori. Buon dio, che meraviglia. Una pasta così speciale mi sa che non l'ho mai mangiata: per ricordarmela, le ho fatto una foto. Qui a Lucca è bello, bello vero: ci sono così tante storie che qualcuna me la tengo in serbo per il prossimo libro. Per esempio le insegne dei negozi: tu vedi, che so, Cravatteria, entri e vendono dolciumi, o borotalco. "E le cravatte?", chiedi. Ti spiegano che l'insegna è vecchia di quarant'anni e che lì c'è l'usanza di mantenere il passato sui muri, perchè il passato ha una dignità che non si può tradire.

Alberto Sordi infine. Lui qui ci ha girato qualche scena del Marchese del Grillo. La più crudele è quella in cui scalda sul fuoco delle monete e poi, incandescenti, le getta ai mendicanti sotto il balcone. Siamo stati anche a vedere la location, come si dice, grazie all'amico infaticabile che ci ha fatto da cicerone. La foto lo testimonia: è la villa dietro di noi. Storie dentro altre storie, Lucca. Una manna, un angolo di paradiso, per un narratore con le orecchie aperte e gli occhi che frugano pazientemente in giro.

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere - che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia

Francesco Franceschini

Cerca nel blog