Passa ai contenuti principali

Palme d'aprile



Questa che sto per raccontavi è una storia successa una domenica delle palme. Quella volta coincideva col primo aprile, il giorno degli scherzi, dei pesci finti appiccicati ai maglioni. Da ragazzi uscivamo di scuola, il primo aprile, e davamo delle gran pacche sulle spalle degli amici tonti per attaccarci qualche trota di carta ben spalmata di colla. Comunque. A parte questo.
Vado a prendere mia figlia in chiesa, dopo la messa. La aspetto fuori, in macchina, perché non ho trovato posto e ho parcheggiato davanti a un'altra auto in sosta. Passa qualche minuto, arrivano due signore molto ben vestite, un grosso cespuglio di palme (presumo benedette) in mano. Una delle due addita la mia auto e sibila all'altra: "Guarda questo come c...o ha parcheggiato", l'amica le fa "Adesso gli righiamo la macchina, così impara". Non mi hanno visto, evidentemente. Scendo dall'auto, calmissimo: "Signore - replico - non c'è bisogno di arrivare a tanto, sono qui, mi sposto e vi faccio uscire". Le due dame, forse in affari con un carrozziere, fanno finta di non aver sentito, una però fa una smorfia, salgono in macchina, io faccio retromarcia e loro escono con l'anima candida e il cespuglio di pace lucido e infiocchettato.
Ma si vede che quel giorno era destino, perché poi me ne capita un'altra. Pochi minuti appresso, sotto casa, mia figlia scende dalla macchina, tira su il finestrino ma le rimane impigliato nel vetro un lembo della camicia. Arriva dietro di noi un fuoristrada, un Suv, il carro armato con cui alcuni di noi, i più sensibili alle problematiche ambientali, vanno a comprare il giornale la domenica, nell’edicola a duecento metri da casa. Al volante ancora una signora di una certa età. Io dico a mia figlia di riabbassare il vetro e liberare la camicia. La signora dietro comincia a suonare. Non so se avete mai sentito il clacson di un Suv: è qualcosa di simile alle trombe del giudizio universale. Mi volto, le faccio un cenno per farle capire che c'è un problema, le sorrido. In qualche secondo mia figlia riesce a divincolarsi, chiude la portiera, io parcheggio. Quando la signora sul fuoristrada può finalmente passare, mi rivolge un paio di inviti in luoghi dove non andrei in vacanza, mostra il dito medio, fa rombare il motore e si allontana. Faccio in tempo a notare, dal vetro posteriore del suo bolide, alcune palme argentate messe lì sul sedile, pronte per essere spacciate a familiari e amici.
Non lo so, forse la colpa è del fatto che il calendario quell’anno ci ha fatto uno scherzo: ha mischiato insieme la domenica prima di pasqua e il primo aprile. Forse il genere umano non è pronto a questo tipo di coincidenze, a questi giochi tra sacro e profano, tra fede e carnevalate. Io però, per precauzione, la palmina che ha portato a casa mia figlia l'ho lavata e messa ad asciugare sull'appendiabiti, in terrazzo. Non vorrei che tutta quella bontà di cui è intrisa finisse per farmi diventare un mostro.

Commenti

Posta un commento

Grazie per aver commentato il mio post

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e  a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...
4 commenti
Read more »

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...
Posta un commento
Read more »

Processo a mio padre

Davanti casa mia c'è questo marciapiede dritto come una promessa dove mio padre, incamminandosi, diventava papà. Da un anno e mezzo ci abito sopra, se mi affaccio dalla finestra del soggiorno lo vedo, eppure lui non passa mai. Talora mi affaccio anche per guardare se per caso io e lui passiamo insieme ma non è mai successo: magari passiamo zitti quando mi addormento sfinito, e tutto è inutile. Oppure passiamo in certe sere d'aprile verso le otto, quando l'ora legale ha già preso il suo posto nel mondo e il cielo sorride, colle striature bianche a sporcare il celeste, e lui, col chiavistello della tabaccheria in mano, smette di essere quel che solitamente è e diventa l'uomo che vorrei fosse stato. Se è così, mi affaccerò nelle sere d'aprile che verranno, con la speranza rinnovata. Perché quel marciapiede deve avere, nell'impasto del cemento, nei sassi colorati che sembrano di fiume, nel labbro spaccato dai paraurti, il potere misterioso di sciogliere gli uomini e...
Posta un commento
Read more »