Le figu e la neve

Nevica con una certa disinvoltura, oggi, sembra faccia sul serio: staremo a vedere. Intanto, complice proprio la neve, ho rimesso mano alla memoria, riavvolgendo un po' il nastro. La memoria va fatta scorrere un po' a caso, e il nastro l'ho bloccato suppergiù a una trentina di anni fa, l'epoca d'oro delle figurine Panini. Sì, i calciatori senz'altro, mi piacevano, specie gli scudetti dorati, ma quelle dei cartoni animati erano magnifiche. Diventavo matto con quelle doppie: il guaio era che prima ti toccava incollarne una metà e solo dopo un po' di giorni l'altra, ché raramente si trovavano insieme nello stesso pacchetto, e mi venivano sempre attaccate storte. Quegli album, che non ho mai finito, chissà dove sono ora. Su e-bay ne ho scovati alcuni degli anni Settanta: Animali e traffico, si chiamava uno dei più belli. Chiedono cifre folli e ho lasciato perdere. Ho trasmesso a mia figlia la piccola passione del collezionismo, e ho avuto la mia rivincita contro l'incompletabilità, chiamiamola così. Dopo aver terminato gli album di Ratatouille e Up, abbiamo richiesto le mancanti di Wall-E e oggi sono arrivate. Immagino il postino avanzare a passi lenti nella neve per recapitarci la busta. Magari avrà imprecato. Spero non sia scivolato. Le abbiamo attaccate mentre fuori la bufera ingrossava.
Ecco tutto, basta poco alla felicità, a volte.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Primavera di vento

A Tarquinia c'è un albergo nascosto in mezzo alla pineta, non affaccia al mare, è l'albergo dei nostalgici, degli amanti e delle canzoni d'autore. Tira sempre vento quando ci vado, ma è il vento leggero del Tirreno che volta le pagine del libro che ho in testa assieme ai ricordi della giovinezza, mai finita e mai rinnegata. In una primavera di vent'anni fa, una primavera anch'essa di vento, ci arrivammo per caso, tu ed io, ragazza amorevole di un'altra vita. Dal litorale non si vede e se non sai che c'è è difficile trovarlo, e noi cercavamo una camera col balcone sulla spiaggia, per cantare un'altra volta il caso, divinità innamorata delle onde azzurre e dei fortunali. Cenammo invece a bordo piscina perché l'hotel segreto ci rapì, e il mare restò una voce di là dalla strada, una prospettiva per l'indomani, l'abisso dentro cui stavamo per cadere dopo quella notte di soprassalti. Ti presi e poi tu prendesti me e alla fine la stanchezza ci rese ...

Il numero settecento

Mi sono perso. Ho girato a vuoto per certe colline che credevo familiari, il gps non prendeva, nei paraggi nessuno a cui chiedere la strada. Cercavo una certa locanda che in una canzone del settantatré viene cantata come un posto di frontiera, ero certo esistesse davvero, volevo vedere com'è fatta, che gente la frequenta. Quando stavo per darmi per vinto l'ho trovata. I posti come questo, di confine, io li amo, li eleggo a covili di creatività perché là dentro passano mille venti, centomila viaggiatori, e ogni vento e ognuno di quei viaggiatori ha una storia da raccontare, e a intrecciarle ne viene fuori una inedita che ha in sé tutte le intonazioni delle altre ma una stravaganza solamente sua. Quando finisce il giorno in quegli avamposti lontani arriva il silenzio, le voci smettono di bisticciarsi e io posso abitare una veranda con vista sui campi di girasole come fossi in Alabama, e provare a confessare in libertà quello che ho in testa. Eccola, l'eucarestia della sc...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog