Le figu e la neve

Nevica con una certa disinvoltura, oggi, sembra faccia sul serio: staremo a vedere. Intanto, complice proprio la neve, ho rimesso mano alla memoria, riavvolgendo un po' il nastro. La memoria va fatta scorrere un po' a caso, e il nastro l'ho bloccato suppergiù a una trentina di anni fa, l'epoca d'oro delle figurine Panini. Sì, i calciatori senz'altro, mi piacevano, specie gli scudetti dorati, ma quelle dei cartoni animati erano magnifiche. Diventavo matto con quelle doppie: il guaio era che prima ti toccava incollarne una metà e solo dopo un po' di giorni l'altra, ché raramente si trovavano insieme nello stesso pacchetto, e mi venivano sempre attaccate storte. Quegli album, che non ho mai finito, chissà dove sono ora. Su e-bay ne ho scovati alcuni degli anni Settanta: Animali e traffico, si chiamava uno dei più belli. Chiedono cifre folli e ho lasciato perdere. Ho trasmesso a mia figlia la piccola passione del collezionismo, e ho avuto la mia rivincita contro l'incompletabilità, chiamiamola così. Dopo aver terminato gli album di Ratatouille e Up, abbiamo richiesto le mancanti di Wall-E e oggi sono arrivate. Immagino il postino avanzare a passi lenti nella neve per recapitarci la busta. Magari avrà imprecato. Spero non sia scivolato. Le abbiamo attaccate mentre fuori la bufera ingrossava.
Ecco tutto, basta poco alla felicità, a volte.

Commenti

Post popolari in questo blog

Niente per sempre

C'è una murata di scogli a cento metri dalla riva, mia figlia arrivava fin là. Più al largo non si tocca e a turno io e mia moglie le facevamo la guardia, dritti sul bagnasciuga, rischiando l'insolazione. Ciononostante ogni tanto spariva tra quelle onde docili, pochi attimi, per poi riapparire in qualche tratto più vicino alla spiaggia. Troppo tardi, a me era già venuto un infarto. Meno apprensiva mia moglie: forse già sapeva che in capo a tre anni ci avrebbe lasciati soli e voleva mostrarmi come gestire razionalmente il panico di una figlia in mare aperto. In senso letterale e metaforico. Era il 2009 e dopo sedici anni sono tornato qui, ma l'albergo dove soggiornammo inquieti e preda di una felicità a breve termine l'ho solo sfiorato: ho preso una camera nell'albergo accanto dalla cui finestra, guarda tu il caso, si intravede la camera di allora, un suo spiraglio almeno. Perché l'ho fatto? Perché non sono mai riuscito a maledire il passato, provo anzi una sort...

Febbraio

Mi piace star qui con te a ragionare di aiole e di mare. Che il giardino andrebbe curato di più e che il mare è troppo lontano per comprarci casa. Mi piace star qui con te a non contare il tempo, mentre fuori passa furibondo, rendendo infelici gli uomini. Il brutto mondo rimane al di là di questo palco, persino oltre la platea. Ci sono storie che ho sentito raccontare dai miei ragazzi, quando erano loro a far lezione e io spalancavo le orecchie, incoraggiandoli alla narrazione. No, era più un'istigazione a delinquere, le cose migliori che ho potuto insegnare sono quelle che si configurano come reati. Le storie erano tante ma a un certo punto si mischiavano in una, come le onde del mare che a riva diventano un frangente compatto. Vuoi sentirla? Parla di due persone che si amano ma non se lo dicono, e di altre due che non si amano e si giurano ogni giorno amore eterno. Però non sono quattro persone, come potrebbe sembrare, ma soltanto tre perché una fa parte sia della prima che della...

Lasciar andare

Forse ha ragione Alessandro Baricco quando dice che le cose passate vanno lasciate andare, senza mettersi a rincorrerle, senza trattenerle a tutti i costi, ma se facessimo davvero così, cosa rimarrebbe da scrivere? I compagni di scuola dell'ottantatré, gli occhiali da sole smarriti a Selinunte, gli amori creduti eterni, il sesso allegro con le amiche occasionali, non sono tutti pretesti narrativi di prim'ordine? Se li lasciassimo perdere, la bocca degli scrittori diventerebbe muta, e io non riuscirei a raccontarvi più niente. Io credo che scrivere - o raccontare a voce, che sono sostanzialmente gesti fratelli anche se uno è premeditato e l'altro innocente - sia la superbia più efferata: ti costringe a bagnare nel mito ogni stupido giorno. Se permettessi alle cose di scappare non ne avrei nostalgia, le scorderei, e la nostalgia è quella fune sottile che tiene insieme ieri e oggi, il momento in cui le cose accadono e l'altro, il momento in cui insistono per diventare paro...

Francesco Franceschini

Cerca nel blog