Passa ai contenuti principali

Scrollarsi di dosso

Quando passano più giorni del lecito tra un post e l'altro qualche amico si preoccupa: Hai smesso di scrivere o è solo che hai altro per la testa? Non ho smesso di scrivere, come potrei? Ho solo rallentato, come altre volte accelero. Sono in cento faccende affaccendato,  mille progetti approgettato, centomila bellezze abbellezzato, tutta roba in cui c'entra la parola, culto e motore di ogni azione. L'uomo malinconico si barda e diventa lo scrittore ironico, il narratore leggero di cose serie, e combatte così il suo fondo di depressione genetica. Ne vengon fuori belle storie; il contrario - il brillante che si finge intimista - non è credibile, non cava un ragno da un buco. Per cui son fortunato.
Vedo uomini privi di decenza che a cinquantanni spiano per via ragazze poco vestite: non ho mai sofferto di questa demenza senile. Lavoro sulla mia felicità, invece, e difendo fino all'ultimo respiro il mio amore coetaneo, la sua consapevole volontà di esserlo fino alla fine del mondo, l'unico approdo certo tra tanti ipotetici naufragi. Leggo a sfinimento e confronto la mia scrittura con altre, e provo sollievo e invidia. Non dirò se più l'uno o l'altra. Ho morso Le correzioni di Franzen e finora lo trovo denso e inospitale: non è facile scovarmi la voglia di riaprirlo ogni sera ma tengo duro. E ho riletto Ossi di seppia, per il mio progetto farneticante di raccontare in pubblico che la letteratura seria è un gioco e a giocare ci si diverte. Ho esordito coi Promessi Sposi, la gente rideva, buona la prima, si torna in scena. Compro meno musica di un tempo, seleziono. Ieri però due dischi in un colpo solo. Mi piaceva da ragazzo comprare le cose a paio: due fumetti insieme, due libri, perché se uno non mi piaceva mi consolavo con l'altro, non considerando che potessero schifarmi tutti e due. Ieri ho riabusato di questo antico vezzo: Fausto Mesolella che canta Benni e Il tramonto dell'occidente di Mario Venuti. Quaranta euro che non potevo spendere meglio. Per una di quelle coincidenze che da scrittore mi piacerebbe orchestrare, Mario cita Montale: di noi sappiamo solo ciò che non siamo. La canzone - Tutto appare - è linkata qua sotto.
Alla fine dei conti la musica, le parole che a milioni leggo e scrivo, i film che sono piccole epifanie, a questo servono, se mai l'arte ha una funzione non solo estetica: a farmi capire che questa storta vita è altro che ansie inutili, cautele, rinunce. Altro che riempirla di vuoto. La vita, la mia, è scrollarsi di dosso ogni resistenza alla felicità. Come la zavorra che si getta dalla mongolfiera, sgombro il cervello di tutti i pesi che ci ho messo io stesso, e volo più leggero, più in alto e a favore di vento.





Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia