Passa ai contenuti principali

Vita d'artista

Non bevo caffè al caffè, anche se vado ai caffè di continuo. Se ci vado in compagnia, al massimo ne rubo mezzo cucchiaino, che vuol dire già una porzione di insonnia in più, la notte che segue. Altrimenti cerco improbabili surrogati: un orzo - In tazza piccola o grande? mi chiedono sempre, e mi perdo: è una domanda per cui non ho risposta -  ovvero una Schweppes, e me ne contento; se sono solo mi porto un libro, e se c'è un cortiletto fuori del caffè, se ci cade il sole, mi ci apparecchio, e leggo come leggerebbe un gatto se sapesse farlo: strafottendomene di tutto. C'è un gusto primaverile a leggere conciati a quel modo, pure se ancora l'inverno è giovane e pieno; ed è un vezzo da artisti che indossano il Panama, lo poggiano sul tavolino dalle zampe di ferro o sul murignolo curvo, sostare così. E stanno là fino alla fine del capitolo intitolato Il guerrigliero, o finché non li prende la smania di camminare. E allora sono gambe in spalla, ma solo per la cerca di un altro locale, dove sia agio sentire un po' di musica bella, mangiare, parlare di quadri e letteratura. Perché nel frattempo non sono più solo, qualcuno mi ha raggiunto, e beviamo. Io sempre analcolico, da artista tutto lunare: un chinotto con la scorza di limone, la cosa più prossima al vino che posso reggere. Lei -  alta e preziosa - una caipirinha, come nelle pagine da cui è uscita per venire da me a farmi l'amore. I musicisti rifiatano, posano le trombe sui cuscini, concordano il prossimo pezzo, qualcuno insinua Ci pagheranno? ché il boss del locale ha una fama cattiva. Ho corteggiato questa vita per tutta la vita, questo artistume meticcio, la bellezza di non avere orari né capuffici, la libertà di mettermi anelli alle dita, un chiodo sotto il Panama, e sotto il chiodo la t-shirt comprata a Portobello. Quando usciamo, io e la ragazza peruviana, - mi ha fatto prometterle che non sarò geloso dei suoi tradimenti - la notte s'accampa sulle strade, i ristorantini colla cera scolata sulle tovaglie; i lampioni a stelo piovono luce dentro la zona a traffico limitato. Se è venerdì - sceglierò accuratamente il giorno - c'è un cincischìo di fidanzati alle prime armi, che sperano di baciarsi prima della fine della notte; il sabato e la domenica vanno le coppie fisse a ballare; il lunedì gli amanti, a scopare, in alberghetti di vicolo. Io li ritraggo tutti, dopo averli guardati, e le storie loro diventano la mia, me ne impossesso, senza scusarmene, senza ritegno. Come allo stesso modo mi affabula la mia ragazza inventata - che me ne ricorda un'altra, vera e lontana, cui vorrei chiedere scusa ma la sua vita australiana è fuori gittata per le mie parole - e dà senso motivo e companatico al mio mestiere.







Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia