Passa ai contenuti principali

Il senso del buio

L'autunno ha un temperamento malinconico, come una persona schiva. Ho fatto la salita che sta sotto casa al contrario - e come ogni difficoltà presa al contrario è diventata semplice - e me ne sono riempito gli occhi, ieri, che già annottava. C'è un'oscurità più densa e pulita, quassù, è come tuffarsi in un immane squaglio di cioccolata: un secolo che non mi ci avventuravo, in una notte tanto primordiale. A piedi, a cauti passi, colla torcia del cellulare, ho bevuto un nero senza fumi, senza le sbiancature di fabbrica della città. Chinandosi, piovevano i rami un inchiostro vischioso, tutto intorno, e mangiava le pietre, i dirupi, le mie scarpe. Dolcemente, però, come appunto farebbe coi suoi atti necessari un uomo retto; e risoluto, che non si ferma a compatire il disastro ma passa oltre. Io ho fatto come quel buio, sono passato oltre, ho coperto tutto, il dolore non lo vedo più. L'oscurità fa il suo dovere: è un manto; è dio - ho pensato - che scende a patti con l'umanità, le perdona i baratri di cattiveria, la acceca per non farle vedere di cosa è capace e per qualche ora, ogni giorno - finché non saprà coglierla - le da un'altra occasione. Come che sia, poi sono arrivato in paese e - vi giuro - ogni volta mi sento dentro a un presepio, statuina dinamica che scatta foto e s'acquieta. C'è un campanile illuminato, un orizzonte di campi che sembrano il mare, la città di metallo, laggiù, da cui sono scappato, un cielo come sopra al Loch Ness, un bar dove ho comprato una bustina di M&M's e fuori - ad aspettarmi - la pioggia. L'ho presa tutta, perché senza ombrello e cappuccio, e ci vuole mezz'ora per risalire a casa. Ma che gli fa. Tornando in quota il vento invernale, che ho capito qui gioca d'anticipo, mi ha gelato i capelli zuppi: ancora niente tonsillite, tuttavia. Mentre racconto, dico, che è l'indomani. Anche gli scrittori talora sacramentano, e vi risparmio il riassunto del mio turpiloquio. Devo dire fantasioso, però: fantasioso. In salita la salita è tornata per l'appunto salita, è opportuno che lo ripeta tre volte - la semplicità complicatezza. Ma è il vecchio discorso delle due facce della stessa medaglia: per goderti la vita devi un po' patirne. Si da il caso che anche erotismo e astinenza siano fratelli. Per dire. Sotto la doccia bollente, a casa, ho riavvolto il nastro, fatto un'altra volta il conto di strazi e trionfi e ne è venuto un computo che uno di questi giorni racconterò. Per adesso sto, come in quel gioco di carte. Sarebbe bene che non cambiasse niente, per come le cose si sono apparecchiate. Se non esiste perfezione, questa imperfezione presente - per vivere - è la più perfetta. E il buio intorno, attaccato a tutto quello che c'è, nasconde pietoso gli altri colori, qualsiasi pentimento, ognuna velleità.









Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia