Passa ai contenuti principali

Venti minuti

Ecco, questo è uno di quei plotoncini di tempo che non cederei a nessuno per nessun prezzo. Questi venti minuti in cui scribacchio e la mia testa si disintossica, e ripassa quel che è successo ieri e stamattina: i due nuovi laboratori di scrittura partiti in grazia di dio e con divertimento. E la mia vita si gode gli incisi meglio del discorso principale, che si dà il caso sia uno dei segreti della leggerezza. Mi viene voglia di un caffé, di un libro di De Crescenzo e di una canzone di Bersani. Non nell'ordine, proprio tutto assieme, appena mi riò dal sonno pomeridiano, che mi copre come una coperta alle quattordici, in tutte le stagioni. Se no sto male. Ho la scocciatura che mi va un caffé fresco, non quello ribollito del mattino; e la fortuna che su una mensola c'è una caffettiera da due pensata per i romantici, ossia per me. Mentre viene sincero, come un uomo onesto solo dentro la sua donna, cerco nella mia biblioteca ingolfata di titoli accumulati senza metodo ciò che fa al caso mio. Mi va a genio questo Socrate e compagnia bella, perché me lo ricordo meno, meno della Storia della filosofia e di Oi Dialogoi. Forse non l'ho neanche mai letto. E trovo la canzone di Bersani di cui avevo bisogno - non credete a quelli che ascoltano musica a caso: si ha bisogno di una sola canzone per volta, di quella e nessun'altra. Si chiama Ferragosto e potrebbe essere un film di Virzì, o di Ozpetek: tre tempi magnifici, tre ambientazioni. Non ve la fate mancare, se avete bisogno di bellezza. Insomma io che faccio una sola cosa alla volta, stavolta mi smentisco e bevo una tazza di Segafredo addolcita col miele, leggo De Crescenzo e seguo Samuele che sale sul pulmino dei vecchi ricordi e verso la fine si fa esistenzialista. Pomeriggio raffinato, credetemi. Musica tanto potente mi istiga a ricordare che a volte mi sono incaponito nel far del male a chi amavo - i ricordi hanno questo contrattempo: non distingui quelli buoni da quelli storti. Vengono così, certe memorie squarciate, senza accorgerti che ti mancano, se non quando arrivano, e allora sai che quel che avvertivi come un imbarazzo non erano troppe melanzane fritte ma proprio quella mancanza muta. Siamo complicati assai. Allo sgocciolìo dei venti minuti che mi sono regalato, come un terzo d'ora d'aria, faccio il predone su facebook, nei gruppi dove i fanatici dei cani, delle cure anticancro alternative, delle serie tv, si accampano e se alzi una voce contraria ti insultano. Ringrazio dio di non essere ultrà di niente, a parte Edward Hopper e Jerome Salinger. Un tempo lo ero, sfegatato e irrequieto. Adesso mi sfibro a scrivere e mi pare di essere matto abbastanza di me da non aver tempo di esserlo per nessun altro. 


Samuele canta Ferragosto
https://www.youtube.com/watch?v=c6tOGniDsiw




Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia