Passa ai contenuti principali

Il disprezzo degli artisti

Stagioni che la vita mi piazza davanti e mi convince ad abitare traverso una porta socchiusa di là dalla quale c'è odore di rinascenza: una di loro stava stamattina sul fondale del mio terrazzo, mentre mi rallegravo per la prima lavatrice che sono riuscito a fare dopo che per anni ho portato le mutande da mia madre. In radio - un'ora più in là -  ho letto Sciascia, l'incipit de Il giorno della civetta. Mi piace questa abitudine - contraria al parlume dei deejay dementi - di leggere pezzi di letteratura a chi non conosco, specie se immagino che mi ascoltino dopo cena, a pensieri scacciati e luci basse, sulla poltrona più comoda, una copertaccia sulle gambe. I buoni libri proteggono dal buio fuori, sì, fino a tirarlo dalla tua parte, fino a che non diventa indispensabile alla bellezza delle tue sere. E allora li racconto, basta che taluni in certe case rasserenate ospitino la mia voce da un altoparlante. Dirò di più: sto guardando la prima stagione di Les Revenants: perché in Italia non riusciamo a fare una serie così? Non con questa trama: con questa qualità. Mi pare che sia tutta pure qui una questione di scelte, ma quelle esatte, inevitabili, non sono plurali. Ce ne sono parecchie che le somigliano, a quella perfetta, ma lei è unica. Basta individuarla e mettersi in viaggio. Come da scrittore parlo di me solo se qualche altro ci si riscopre, altrimenti è un alfabeto vano, così nella stagione in cui mi privano del lavoro ne faccio degli altri, me li invento. Scelte, il che sottindende scartare tutte le ipotesi imperfette e farsi trovar pronti a salpare. Come dice Edo, in uscita imminente.
Ci hanno insegnato l'eguaglianza ma l'eguaglianza è un fantasma, non esiste. Paghi una pay tv come tutti gli abbonati ma la tua squadra non è una di quelle arroganti che brigano per apparire e allora non ne parlano mai. Non è un dramma, okay, ma succede lo stesso se hai bisogno di una risonanza magnetica domattina. Se conosci il primario, la caposala, l'infermiera, ti imboscano. Altrimenti o hai culo ed è un falso allarme o muori. Dice: che c'entra. C'entra, anche qui è tutta una questione di decidere da che parte stare. Una volta si chiamava ribellione. Ribellione  e ribellarsi erano parole potenti, un sostantivo femmina e un virile verbo riflessivo. Felicemente amanti, sodali, sposi. Oggi ci ribelliamo se salta una puntata dei Simpson: la satira - debole, innocua -  tramite cui ci illudiamo liberi perché ancora ci è concesso di ridere. Scegliamo di accettare le cose come stanno. Gli artisti hanno vita facile, ad abbindolarci, e dovrebbero essere gli alfieri della rivolta. Invece scelgono l'ipocrisia. Specie i cantanti. Fanno dischi antologici con raccolte morte e defunte, canzoni zombi, riciclate, risuonate, rivomitate, parlano col pubblico molto più di un tempo, hanno scoperto il consenso in rete. Ci invitano a scegliere la scaletta del prossimo concerto, fanno proclami di incredibile umiltà, scrivono cose come Devo tutto alla gente che mi segue. Poi li conosci e sono delle persone piccolissime, di apparente generosità pubblica e spaventosa aridità privata. Ne ho frequentati, di tipi così. Disprezzano la gente, pensano (non del tutto a torto) che chi li idolatra sia un imbecille, c'è un baratro tra ciò che cantano e ciò che pensano. E ciò che sono. Esaltati, la gran parte di loro. Salvo Edo, si era capito. E qualche altro che sa chi mi conosce. Per questo non mi piace quando mi dicono artista. Non sono abbastanza presuntuoso e sciocco per esserlo fino in fondo. Anche questa è una scelta, anche questa l'unica praticabile.








Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia