Passa ai contenuti principali

La ragazza di Roma

Ogni volta che vado a Roma torno stanchissimo. Cento metri là corrispondono a un chilometro qui, mille metri a diecimila. C'è una scala uno a dieci per tutto, per ogni distanza, ogni speranza, che a Roma sembra avere dieci volte più corpo, ma magari è solo l'ombra che fa per terra. Io di speranze non ne avevo quando frequentavo la Città, vivevo libero da illusioni, vivevo ogni giorno fino a che non mi veniva sonno e il mattino dopo ricominciavo, attimo per attimo, non un orizzonte di più. Appena prendi a nutrirti di speranze ti scopri infelice, chi me lo faceva fare?  Per cui capitavano cose tipo questa. Andavamo a cercar libri in un posto lontano, io e un mio amico: il prof di Antichità medievali ci aveva detto Il mio testo si trova solo là. Ne avremmo comprato uno solo, uno di noi avrebbe studiato sulle fotocopie. Trovammo la libreria stanchissimi, sfastidiati dal ricatto morale cui ci stavamo piegando, relativamente astinenti: io da un paio di settimane, lui da meno tempo - giurava - ma vai a sapere se era vero. In libreria c'era l'aria condizionata e ci fermammo un po' a gironzolare. Accanto agli Oscar Mondadori stava una ragazza esile, con l'aria di chiamarsi Valentina  - ma in realtà non lo disse come si chiamava -  bella di quella bellezza composta che a me pare irresistibile. Il mio pard attaccò bottone, io stavo defilato, una specie di tattica, la mia, che a campione dava buoni risultati. A farla breve ci invitò a casa sua, lì vicino. Mangiammo spaghetti al pomodoro, bevemmo vodka, io feci una doccia e mi stesi sul divano. Loro due parlavano forte, li sentivo in cucina, poi abbassarono le voci fino a spegnerle, pensai si stessero divertendo. Mi addormentai. Mi alzai che era pomeriggio fitto, il sole si era illividito; scivolato dietro i palazzi, era come avesse anticipato il tramonto. Trovai la ragazza a studiare sul tavolo dell'ingresso, le chiesi del mio socio, disse: è ubriaco, sta dormendo. Mi sorrise, le scostai i capelli dalla fronte, non arretrò. La presi e durò tanto, lei scherzò: Il tuo amico non ci sa fare. Quando l'ubriaco si svegliò lo ficcai sotto la doccia e poi andammo via. Lei ci salutò dal balcone, il mio compagno osservò qualcosa del tipo: è troppo per bene. Con quelle così non ci provo, non te la darebbero mai. Non l'ho più rivista, non l'ho mai sentita, non so come si chiama. Io continuo a chiamarla Valentina, nei miei ricordi. E visto che lo scrittore inventa quel che non è e tace ciò che è stato,  le sta bene, come nome, al fantasma che non ho mai amato.



 



Paola Turci: la ragazza di Roma
https://www.youtube.com/watch?v=WBNTmxkJnVc

Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia