Passa ai contenuti principali

Il destino di uno scrittore

Ieri ho parlato ancora una volta di Mirka, la ragazzina che sono diventato dentro al romanzo, e ho raccontato come non sia stato poi così difficile indossare le sue scarpe, ragionare e parlare come farebbe lei se fosse vera. La quarta persona è entrata in nuove case ed è sempre un'emozione pudica quando succede. Non vorrei mai essere invadente, ho insegnato a Mirka a chiedere permesso; lei - nonostante quel caratteraccio che si ritrova - ha tenuto a freno la lingua e risposto a tutte le domande, perfino quelle bislacche. Le han chiesto se non avesse un amorino. Ha detto - impassibile - che nelle pagine bianche tra un capitolo e l'altro, fuori campo, magari è successo pure. Ma immaginatevelo voi, ha aggiunto.
Dal canto mio - parlo del me fuori dal libro, che torna quarantasettenne e uomo - la vita inspiegabile piegata fino a settembre all'irrazionalità del dolore ha trovato il proprio senso in una nuova stagione di bellezza. Se mi stacco dalle cose che incidono il giorno a scalfitture e osservo tutto dall'alto, come il dio tatuatore dall'iperspazio, vedo un cerchio che si è chiuso e - di presso - un sentiero che s'è acceso fino a slargarsi in una strada maestra, che ora è esaltante percorrere. Il vuoto ha generato il pieno, persone si sono avvicendate e l'una è forse l'incoraggiatrice dell'altra, il motore, la scintilla. Viviamo insieme - lei ed io - come non avessimo mai fatto altro, a segmenti per ora ma come fosse una missione, come fossimo stati cresciuti solo a questo. Io davvero credo che se è un caso, il caso è Dio, stavolta sì con la maiuscola.
La scrittura ha prodotto spesso rivoluzioni, nella mia vita. Mi ha fatto incontrare chi mi ha riconosciuto uguale a lei e io - dopo il tempo necessario ai maschi tardi per ricambiare tanta magnificenza - ho assecondato il corso naturale - l'unico legittimo - delle cose. Come al seguito di una scrittura più acerba -  ancorché il peso delle due cose sia imparagonabile - quindici anni fa entrai in radio, senza uscirne mai più. Negli anni, grazie alla parole che ho scritto,  ho praticato la violenza del me tenace sul me vergognoso, perché poi mi è toccato parlarne in pubblico - e parlare delle parole è già un'iperbole, una ridondanza - e costruirmi la faccia giusta per non aver timore di farlo. Ora è un mestiere senza stipendio, ma gratificante. Lo vedo dall'attenzione della gente, che se non sei sul pezzo, sempre, se ne accorge, e ti toglie ogni gratitudine.
Alla fine, il destino di uno scrittore è quello di essere mestamente felice. A meno che non abbia ciò che ho io da un po': l'indescrivibile sensazione di essere amato in modo imbarazzante. Allora di mesto non c'è più niente e ogni giorno feriale  - vi giuro - è per sempre una festa.



Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia