Passa ai contenuti principali

Ho messo in circolo il mio amore

Guardo fuori dalla portafinestra, c'è una strada, cani che orinano sulle saracinesche dei garage, un sabato che l'anno alla fine e il freddo fanno inospitale, una donna stupida o cattiva (o tutt'e due) che ogni volta che parcheggia si prende due posti, due vecchi a passeggio che han dimenticato di morire. In piedi dentro il mio ingressoconangolocottura osservo non visto e riepilogo a memoria le cose fatte - non solo accadute, fatte perché ne ho avuto dominio - in questo stupefacente duemilaquattordici. A ogni ripiegamento occorre la sua musica, per cui scelgo Liga e Liga mette in circolo il suo amore, che poi è il mio perché uguale al mio vive di novità, inversioni di marcia, camere d'albergo dove lasciare il cuore, scoperte sbalorditive, come trovare fiori in un campo che credevi solo di ortiche. C'è un premio alla  fine dell'inferno, ma solo se ce la fai a farlo tutto senza prendere scorciatoie, senza stordirti di liquori e ansiolitici. Te, Franceschini, con tutti i tuoi difettacci, dio buono se te lo sei meritato! E rifaresti da capo tutto il viaggio - due anni di assedio alla già fioca voglia di vivere - se ti dicessero che è così che funziona per avere ciò che hai adesso.
Si chiama vivere quello che ho fatto fino a oggi e poi farò domani, e vorrei vantarmene un po'. Conosco certi che pur vivendo il doppio dei miei anni non sono mai nati e invece delle volte io mi sento il romanzo che vado cercando di scrivere, il terzo. La vita l'ho pagata fino all'ultima rata, con tutti i suoi giorni disumani. Ora è mia, l'ho riscattata, nessuna banca di dio può pignorarmela: ne faccio ciò che voglio e ciò che voglio è esattamente quel che ne sto facendo. Sbrigo meno cose di un tempo ma le sbrigo meglio. La prima è amare chi dico io, il resto viene a distanza. Insegno e aspetto la primavera, perché insegnare quando il giorno s'allunga e irrompe dalle vetrate è bellissimo: ciò che racconti ha il suo degno teatro di luce. E scrivo più essenziale e più profondo. O almeno ci provo. Sfrondo le righe come un albero di mele: resta -  nudo -  il ramo gravido. Infine - o per prima cosa, motore di ogni altra abitudine - inseguo ostinato la bellezza: le canzoni benedette, i film che mi hanno costruito quest'anima da sognatore.
Non ho fatto male a mettere in circolo quel poco amore che m'era restato, quel fondo di bottiglia. Non ho sbagliato a ostinarmi - contro ogni logica - a tenere la porta socchiusa. Per sprangarla c'è sempre tempo - devo essermi detto. E alla fine di ogni notte insonne dovevo pur sapere che tu da qualche parte, là fuori, c'eri davvero. E aspettavi me.

Liga live: Metti in circolo il tuo amore
https://www.youtube.com/watch?v=VOvB9zJi8HY




Commenti

Post popolari in questo blog

Avvento

Il primo Natale dopo la grande tenebra è una stagione vicina eppure antica: undici anni or sono. Là dentro decisi che non me ne importava più delle mie canzoni, dei libri che mi avevano spaccato a metà, e che mi sarei abbrutito, se ne fossi stato capace. Gli altri, intorno, continuavano a fare le cose con noncuranza, come se Alessandra fosse uscita a comprare candele e centrotavola e tutti sapevano che sarebbe arrivata in tempo per il cenone. Scartai il regalo che mi fece qualcuno che non ricordo e dentro c'era un libro di viaggi nello spazio: un suggerimento, avrei dovuto cercare mia moglie dappertutto, nell'universo, tranne che su questo pianeta. Poi venne il primo gennaio, poi il mio compleanno, poi marzo - che ho sempre amato, per via della sua schizofrenia - e poi aprile, mese che ci trasformava per due giorni in amanti affamati, al mare, ed era quando non avevamo altri legami al mondo che il nostro. Ci andai lo stesso, al mare, con mia figlia, e commisi l'errore di ra

Tre circostanze fortunate

Tu adesso chiudi gli occhi che io ti do un bacio. Chiudi gli occhi perché il bacio non devi vederlo arrivare, devi fare in modo che l'attesa sia una fitta dentro al petto, che la mia bocca s'aggrappi alla tua quando non ci contavi più, quando pensi che me ne sono andato e t'ho lasciata là, ingannata e cieca. Mentre aspetti il tempo ti sembrerà differente - il tempo dell'attesa di un bacio sfugge alla gabbia consueta - e se alla fine ti chiedessero di contarlo dovresti fare come i bambini, con le dita, e sarebbe lo stesso un inganno. Non è una questione di età, io ho la mia e tu la tua, non siamo alle prime armi. Ma anche la tenerezza - perché è di questo che stiamo parlando - muove con un tempo tutto strano, asincrono, ed è la stessa di quando avevamo vent'anni - tu più di recente - rinvigorita però dall'autostima, che alla giovinezza non si addice. Poi vorrei tenerti addosso, come in quella canzone di Paoli, stringerti alla mia camicia bianca e dirti che probab

Alcune ragioni contrarie all'infelicità

Perché sei infelice? Perché non riesci a starci dentro, alla felicità, per più di dieci minuti? Io credo che dovresti ragionare su queste domande, così intime e così terribili. Se vuoi ti do una mano, molti dicono che ci somigliamo, sarà più facile per me che per un altro suggerirti una via d'uscita. Sei infelice nonostante tu faccia tutti i giorni quello che ti piace. Pensa se non fosse successo, che avessi quei piccoli talenti che alcuni ti riconoscono: parlare in radio con disinvoltura, scrivere con leggiadria, tenere avvinti venticinque ragazzi con un poeta che per la prima volta non sembra loro inutile. Pensa se non avessi quei piccoli talenti ma fossi divorato dal desiderio di averli, e ogni tua invenzione passasse inosservata, o peggio fosse evitata come la peste. Questa attenzione che ti dedicano, non è già motivo di felicità? Le parole - lusinghiere -  che ti regalano a corredo delle tue, non sono una buona ragione per essere felici? E quando hai viaggiato per l'Italia